“可是听到这里,各位心里想必又会产生另一个疑问吧。‘我已明白你的脑筋转得很快,但既然要以侦探为业,这也只是当然。问题是,要是你的记忆每天都会重置,不就表示永远都跟不上这个瞬息万变的时代吗?这样的侦探,要怎么应付现代这些早已高度复杂化的犯罪呢?’这的确可说是再自然不过的疑虑了。实际上,我每天早上醒来时也都会这么想。现在的我,不正像是从过去穿越时空而来的浦岛太郎一般吗?”
今日子小姐停下说话,听众也都静静地等待她再开金口。
其实我也不知道,台下究竟有多少听众会针对“忘却侦探”的特性深入思考到这般地步。反过来看,在像我这种多次承蒙她关照的人眼里,这种疑虑只是纯粹搞错重点的杞人忧天而已。可是,今日子小姐本身又是如何看待这问题的,我倒是很感兴趣。
今日子小姐是怎么看待自己的呢?
我不禁竖起耳朵来倾听。
“只不过……”今日子小姐又重新开始演说。
运用停顿的方式极为巧妙。
“当我一边刷牙洗脸,从书籍、电视以及网络上学习现代社会的种种知识之时,就会察觉自己并不会跟不上时代。而且,通常是立刻就会察觉。‘嗯,感觉好像还可以跟得上。’‘要配合好像也能够配合。’甚至该说,‘似乎存在着一些健忘如我反而能做到的事,似乎会有些除了我以外,没人能做到的事。既然如此,那就试着做做看吧。’——我很自然地会这么想。没有日积月累的记忆,也就意味着能把脑容量空出来做更多的思考,没有回忆就等同于背负的重担较少,没有过去则代表我可以不受成见或经验法则的束缚。一旦发现这点,反而还觉得自己有些走捷径呢。”
说走捷径多少是戏谑了些,但这的确是忘却侦探不为人知的卖点。若真要让亲眼见证过今日子小姐丰功伟绩的我来说句什么的话,真正厉害的其实是“她对这个事实非常有自觉”这一点。
自觉而积极地走捷径。
当思绪在推理过程中产生纠结,或是不小心对涉案人员投入过多感情之时,只要睡个觉,就能够让一切归零。这种宛如打电动游戏时按“重来”的办案手法,也可以是她的选项之一。
只是,来听演讲的人,不见得都能接受这个答案。就算认同她提出的优点,但是总的说来,仍会认为“失去记忆”是个莫大的缺点吧。
毕竟所谓记忆,说到底就是自己这一生。
最快的侦探,就像是用此生去换得真相似的。
就连我,也不能完全理解今日子小姐看重思考速度更甚于记忆的说辞。
今日子小姐似乎也敏感地察觉到会场内的气氛变化。
“对了,我的记忆每天早上都会回到十七岁的状态。也就是说,我所有的知识与常识都停留在十七岁,大约八年前的那一刻。”
此话一出,顿时引起会场一阵骚动,连我也忍不住发出“咦”的一声,只差没站起来。
这也难怪,因为我一直以为“今日子小姐的记忆到底停在何处”,乃是所谓的“商业机密”,也从没听说过这方面的传闻。在场的所有人想必都是第一次听到。而她居然毫不保留地清楚交代这件事,现场当然会一片哗然。
十七岁。
在那个年纪,她身上,或是她大脑里究竟发生了什么事?
是极为具体的事还是极为抽象的事?
……话虽如此,今日子小姐现在说的这些也不一定是实话。这么说可能有点泼冷水,但她也不是在发誓“只说实话”之后才站上讲台的。加上一路听下来,今日子小姐似乎把服务观众当作是演讲的一环,非但不吝惜讲该讲的场面话,似乎什么花言巧语都不排斥。
其实或许可以回溯到二十岁时,或许是二十三岁,也或许是十八岁,甚至根本是三岁也说不定。
话说回来,其实回溯到几岁都差不多吧。因为——
“不过,虽说记忆回到十七岁,如果问我早上起床时,是不是以朝气蓬勃、青春洋溢十七岁的感觉醒来,倒也并非如此。若能永远保持心态年轻当然是最完美,可是我却能清楚地感受到自己在十八岁到二十五岁之间的那八年的空白。”
想必失忆也有各种各样的,而今日子小姐的“忘却”似乎是“记不得新事物”的类型。不过,那也可能只是她随口说说的。
“八年的空白。如果是像浦岛太郎那样长达三百年的空白,我也怎样都无法保持平静吧,但如果只是八年,倒也不成什么问题。从这个角度来看,其实也真的没什么意思。”
原来如此,被她这么一说,确实会觉得并不是多么严重的事。不过,也感觉这只是被今日子小姐巧妙的话术给蒙混过去了。
与浦岛太郎的三百年比起来,八年的确不是多么大段的空白,但其实也相当长了。更何况这段空白,从此以后还会一天又一天地愈来愈长。
当然随着医学的进步,或许总有一天能找到治疗的方法。但是跟不上这样的进步,却也是忘却侦探的宿命。
跟不上——被留下——也可以说是她的本质。
“并不会跟不上。”今日子小姐复述。
以爽朗的笑容复述。
“当然,‘八年’这个数字,是非常暧昧且纤细的。太过于微妙,反而感觉无过之也无不及。就像大家在回想十七岁的时候,记忆往往模糊不清,或是回忆多少有所美化,我脑中‘昨天’的记忆也有些不清不楚。处处有所缺漏,只能凭印象去想象。因为记忆的空白会造成距离,所以这也是当然。对于只有今天的我而言,名为‘昨天’的日子总会日渐离我远去。”
由于记忆无法更新,和遥远的“昨天”之间的确有了隔阂,但纵然能望见,“昨天”仍会一天天地渐行渐远,却也是事实——不管是真是假,我完全被第一次听到的这些话给吸引住了。
是真是假,这时候根本不重要。
“应该是作为电话使用的智能手机,进化到令我大开眼界,汽车也似乎快要能自动驾驶了,不使用乐器而用计算机便能演奏音乐,连人的歌声也能靠计算机演奏创造。我今天早上看的报纸上,还写着就连重力波也能观测到了。真令我目不暇接、眼花缭乱、啧啧称奇。可是啊,倒也还不至于跟不上。因为这些‘未来’,全都是在‘过去’就已经能预测到的东西。”
今日子小姐说道。
“如同爱因斯坦博士早在百年前就已经预言重力波的存在一样,移动电话的普及、自动驾驶的汽车、用机械演奏的音乐,全都不曾跳脱科幻小说里描绘的世界观。一路脚踏实地来到现代的各位,或许会觉得世界在这几年大大地不一样,但这一切毕竟都是连续的,是继承前因而产生的后果,世界依旧存在于来自过去的延长线上,所以完全在可以对应的范围内。”
可能是认为光这样说,身为“现代人”的我们还是难以接受,今日子小姐又举了几个浅显易懂的例子。像是古代的洞窟上写着“最近的年轻人真不像话”这种与今时今日几无二致、抱怨年轻人的文字,还有集体智慧的概念,也早见于柏拉图提倡的思想中。另外,在奴隶制度被视为理所当然的时代里,也早就已经存在反对奴隶制度的人权派。
真是面面俱到。
声称不会跟不上时代的她,也不会把听众抛下。
“历史是会重演的。不管是八年,还是三百年,若是用数万年为单位来思考,人类所做的事其实都差不多,犯罪也是其中之一。也因此才有了跟不上时代的忘却侦探大展身手的空间。诚如某位小说家所说的‘人类想象得出来的东西,全都可能在现实的世界里发生’。这句话被认为是阐述了世界所蕴藏的无限可能性与多样性,但是也可以将其反向解读,也就是‘人类的想象力顶多也只有这种程度而已’这般……”
今日子小姐轻颦浅笑地说,会场也因此满溢着一阵其乐融融的气氛,但仔细想想,这其实是忘却侦探对“现代人”非常辛辣的批评,也是一针见血的讽刺。
异常猛烈。
我的脑海中不禁浮现出她的模样。
早上醒来,意识到记忆一片空白的今日子小姐,在接触到“现代”——亦即“未来”的知识时,对周遭的一切“没什么改变”而感到失望的模样。
人类还处于这种阶段啊。