生死相依
汽车拐进即将成熟的玉米林筑成高墙的新村路口,我的心忽悠下沉,回乡的喜悦被对逝者的哀思所取代。再次归来,已见不到大妮和大国。三年前我在村中深入生活时最熟悉的两人,在2021年一年内因病先后离世。正式的说法是英年早逝,大妮五十二岁,大国五十六岁。而如今,这两个近邻的家里,分别剩下了大妮的丈夫儿子和大国的妻子小洁。
来开门的小洁,穿一条时尚合体的灰色花纹连衣裙,脚下一双尖头细跟黑皮鞋,刚冲了澡,洁净白皙,短发半干,若不开口说话,完全是一位大城市里颇有层次和实力的中年女性。招呼两声,进到厨房关了门炒菜。吃饭时我问她:在自己家,为何穿得像出席什么场合一样?她说:刚从地里回来,一身汗两脚泥,估摸时间俺姑快到家了,赶快冲澡换衣服做饭,之前穿的一双凉鞋烂得趿拉不起来,所以蹬上一双皮鞋。我说:你的腿恢复得怎么样了?穿高跟鞋不影响吗?她说:没事儿,你看我还瘸吗?果然进门以来,没有发现她走路显瘸。
家是新家,前年秋天装修好的,一切设施跟城市没有区别,只是再也没有了大国的身影。