学校撤销
2023年春天,大周村发生一件历史性的“大事”:学校撤销。学生们分散到周边学校上学。
学校位于大周村东头,乡级公路的旁边。这里半个世纪前是个龙王庙,我周姓人世代积累建起的庙宇,梳理和安放着大周人的精神生活,孩子们在庙里上课。我父亲记得,他小时候一边上课一边偷看龙王爷的塑像。小小的孩子,对于那个威严的形象还有些害怕,他更喜欢龙王奶奶的慈眉善目。后来在庙旁建了学校,“文革”时候龙王庙拆除,留下一个青砖大殿是学校办公室。我小的时候,老师们在那里面办公。敲铃的铁钟挂在门前大树上,预备铃是“当——当——当——”的长音,上课铃是当当、当当的短音,下课铃是更短促的当当当、当当当。不同音节下,孩子们奔跑或行走的步伐都不一样。从小学到初中共七个班级,每个班都有三四十个学生,队伍很是壮大。校园里有三排瓦房,进校门处有两个乒乓球台子,除此就再没有空地了。操场和篮球场就设在学校东边隔着乡村公路的地方,现在的村委会办公地。操场边上一个公厕,几棵桐树,再东边就是张尹的田野。几十年后,这个场景还会偶尔出现在我的梦里。有一年秋天下大雨、发大水,我站在北边篮球架下,看着操场成为一片湖水,被风吹起层层涟漪,我的头微微地晕,怕水的记忆由此开始。每天早上学生们在这里跑步做操,学校和村里的一些重要活动,都在这个操场上举行。
大周的孩子在这里度过了愉快的童年,多少蒙昧的幻想和记忆都遗落在这小小的校园和操场。多年之后我再回大周,瓦房没有了,初中也没有了,盖起了二层小楼,腾出地方建了操场,有树有花有国旗,孩子们的一切活动在校园里进行,老师也都是师范毕业的正式公办教师。
学校撤销,人们几多无奈,几多不舍,也给接送学生带来了麻烦,但是也没有办法,越来越多的孩子到县城和镇里就读,或者随父母去了城市,农村常住人口减少,学生也越来越少,五个年级加起来才三十多人,撤校并校成为趋势。
曾经喧闹的大周学校,几代大周人的记忆,从此人去楼空,大门上锁。据说学校院子将要租给几个大学生做网店。