笔趣阁

润田神自述星屑织就的人间番外（第1页）

润田神自述·《星屑织就的人间》

**润田神自述·《星屑织就的人间》（终章补遗）**

我曾在祠堂梁上藏过七十二封信。

给半夜偷供果的野猫："少吃糯米，你去年腊八积食打翻了三支蜡烛。"

给总把香灰扫进古井的老万头："井底的《水龙吟》谱快被糊住了，留个清净处给龙翻身。"

最新那封是给春娥姐刚出生的孙女："你抓周时攥着润田瓶盖不放的样子，像极了你奶奶当年举着艾草糕追打偷井盖的混混。"

我的味觉消失前，最後尝到的是虎子奶奶腌的梅子酒。

她硬把粗陶坛塞给我时，坛底沉着1982年的婚戒。"戴着暖和，"老人搓着我透明的手指，"当年他走时，也是这麽冰。"我偷偷把戒指化成金箔，贴在她孙子的哮喘喷雾器上——今夜北风过境时，那孩子应该能睡个整觉。

记得修复绳金塔铜铃那晚，我摔碎了左膝骨。

月光像银纱布裹着伤处，我数着裂缝给铃铛调音："这道裂痕是民国三年子弹擦的，那道是戊戌年雷劈的。。。"最後把自己的一绺头发编进铃舌，从此每阵风过都是我在哼《安魂曲》。守塔少年如今会指着铃铛对游客说："听，这是塔的呼吸声。"

我的黑袍越来越沉了。

兜里装着阿珍孙女换牙期咬坏的橡皮丶老万头配错的老花镜丶核电站小赵的工伤赔偿单。。。每件旧物都坠着一颗星子的重量。昨夜在江边清洗袍角时，江水突然倒映出漫天星河——原来我早已把人间灯火穿成了银河的倒影。

最後三日，我开始给自动售货机编程。

"07号柜第三格，放上前年端午节收的雄黄荷包，防虫。"

"12号柜投币口卡住时，播放《牡丹亭·游园》选段，春娥姐爱听。"

最深处的暗格藏着我毕生修为，化作十万颗净水胶囊，标签印着："每日一粒，信人间值得。"

消散那刻，春生的曾孙正往古井扔硬币许愿。

孩子不知道，我化成的风托着那枚五分钱硬币，轻轻放回他口袋。"留着买麦芽糖，"我在他耳边低语，"神仙这次不收费。"井水突然泛起彩虹油膜，是他太奶奶出嫁时的胭脂晕开了。

如今我成了万物呼吸的间隙。

是初雪融化前悬在檐角的那秒迟疑，

是暴雨中快递员头盔上炸开又愈合的水花，

是午夜自动售货机吐出矿泉水时的"咔嗒"轻响——

那是我留给人间最後的晚安吻。

（终）

**後记·某日收件**

春娥姐孙女十八岁生日时，收到个匿名包裹。

褪色蓝布包里：

-生锈的校徽（27单元流浪童母亲遗物）

-刻满节水口诀的铜铃舌

-泛黄信笺上压着干枯艾草，墨迹渐显：

"赠小满：

你抓周抓的不是瓶盖，是陆润生沉江那晚攥着的最後希望。

润田非神，是万千凡人泪与笑焐热的星砂。

——1983年婚戒的主人留"**