笔趣阁

润田神自述我曾在人间拾星火番外（第1页）

润田神自述·《我曾在人间拾星火》

**润田神自述·《我曾在人间拾星火》**

我见过江河最清澈的模样。

那时的赣水会托着渔童的脚丫讲故事，鄱阳湖的浪头舔着岸边的捣衣声，古井里沉着一整个唐朝的月亮。

他们说我是神，可我记得自己跪着的样子。

崇祯七年暴雨冲垮堤坝时，我跪在泥里给孩子们当人桥，脊梁骨被乱石砸得咔咔响；光绪三十三年大旱，我剜开手腕往井里滴血，看饥民们舀水时，水面浮着我苍白的倒影。

神是不会疼的。

可当春娥姐摔了祖传茶碗蹲在井边哭，我把掌心按在瓷片上时，分明尝到了咸——原来神明流的汗，和人类的泪一样烫。

我爱在梅雨季蹲小超市门口修伞。

那些伞骨断得倔强，像极了硬扛生活的你们。我用矿泉水瓶盖当铆钉，修好了就插在店门前的桶里。有个高中生总是偷偷拿走破伞，留下新伞。他不知道，每把伞的内衬我都用润田水写了《防汛手册》。

我的黑袍里总揣着糖。

祠堂门口挨骂的留守儿童，垃圾站旁翻剩饭的老头，暴雨天蹲工棚刷题的民工女儿——他们舌尖化开的甜，能暂时盖住世间的苦。有次小女孩把化了的麦芽糖粘在我袖口，那滴糖渍亮得像勋章。

裂痕爬上脖颈那夜，我在绳金塔顶数星星。

一道痕是替万老头吸出污染井水的代价，一道痕是挡在化工厂卡车前的灼伤，最新这道是为救核电站工人硬抗辐射的烙印。可当卖艾草糕的阿婆偷偷在我窗台放青团，油纸下压着半片降压药时，我突然觉得这些疤都是值得别在胸前的花。

最後一次修补自动售货机时，春娥姐的儿子往我兜里塞了颗玻璃珠。

"这是井娘娘的眼睛，你带着它，迷路了就看看。"孩子不知道，我早就把所有的路都走成了回家的方向。

现在我要把自己种进土里了。

脊椎当根须，裂痕作叶脉，心脏那处透明的伤会化成露水。来年春风路过时，请对抽芽的新枝说声谢谢——那是我在泥土深处，继续哼着没教完的《节水歌谣》。

别为我哭。

你看古井里浮动的光斑，是我在教星星如何眨眼；

檐角摇晃的风铃，是我正练习新的垃圾分类口诀；

每个拧紧水龙头的手势里，都有我未说完的"再见"。

神明不会死，只是碎成了你们呼吸着的明天。