笔趣阁

第51章（第1页）

叶深一直没给狗取名字，因为它几乎不像一只狗，不需要用召唤狗的方式来叫它。只要眼神交汇，它就会明白人类究竟是在呼唤它，还是仅仅目光交流。大部分时候，它像一个得体而有分寸的人，既不过于亲热，也没有创伤后遗症的畏缩。

他工作的时候，它就坐在一旁，或趴在他脚下，散发着有温度的安静。当他感到寂寞，就低头看它一眼，总会得到回应，那双黑眼睛能给他带来安详。

许多年前，他也曾这样孤身一人坐在电脑前，面对不知何日完结的故事，和没有尽头的煎熬。时过境迁，他只剩下肉体的疲倦，心中有了寄托，那点痛苦便微不足道。

一想到那份寄托，注意力就跑到千里之外，再也收不回来。

殷于野和何时同去选景。

为了找到符合剧情的那趟列车，他们花了几天翻查列车时刻表，终于确定几条符合剧本的线路——西南某城出发，路上两到三天，并在早上到达哈尔滨。所以接下来的半个多月，他们都要在火车上度过，寻找最合适的列车。

除去几条备选，承担最多镜头的那条线路，连接了四川盆地和东北平原，3000多公里的路程，49个小时的封闭空间。到拍摄时，窗外的景色将从绿色，渐渐变成黄色、灰色，在夕阳下穿过华北平原，驶向关外，再在零下20度的白色严寒中抵达终点。

尽管选景时还不到冬季，跨度漫长的路途还是经历了两个季节，他们同一扇窗里，从夏天看到秋天。眼下不是旅游旺季，也没有学生潮，软卧车厢的人不多，四人包厢里只有何时和殷于野两个人。关上包厢门，就隔绝了走廊里的喧哗，一切都像是静止的，只有窗外景物还在流动。

殷于野在看剧本，何时在画分镜，叶深在写故事，三条编织在一起的线暂时分开，在平行的方向延伸。

何时画分镜之余，不自量力地画起速写，无奈眼睛和手不肯合作，只能涂出一种勉强能看出人形的图像。

“能看出画的是人，”在笑出来之前，殷于野飞快地把速写本递回去。“有重大进步。”

何时不死心：“你就没看出来画的是谁吗？”

殷于野摸了摸脸，到底没忍心说实话，掏出烟走到包厢门口，何时只好跟上去。

车厢连接处的窗上蒙着厚厚的灰尘，阳光穿过玻璃，有种柔焦的效果。殷于野站在阳光下，何时靠在阴影里，他们点燃两支烟，看淡蓝色的烟线上升，又被火车有节奏的震动打乱。彼此的目光穿过烟气，相遇在阳光和阴影的交汇处，忽然产生了一种虚幻的穿越感，仿佛跨越了剧本和现实的界限。

殷于野瞬间进入角色。

“到哪儿下车？”他抬了抬下巴，指向何时。

“哈尔滨，你呢？”何时顺着台词接下去。

“我也是。”殷于野吐了口烟，上下打量对方，“你穿得太少，那边有二十度。”

“零下。”他又补充了一句。

何时笑了笑，把烟衔在嘴上，望向窗外。

那是叶深的笑容，淡且疲倦。许多年前，他经常能在他脸上见到这种笑，剧本里的人物也是这样笑，而他即将自杀。

吸进肺里的烟气突然变得尖锐，刺得每一根神经都疼痛起来。何时捂着胸口咳嗽，咳得几乎喘不上气，他把烟头戳进烟灰盒，跌跌撞撞地冲回包厢。

殷于野追了回去，只见何时颓败地坐在铺上，双眼紧闭，像在承受某种巨大的痛苦。

“你怎么了？”殷于野关上门，坐到他身旁。

很久，何时才叹了口气：“这些年，我都干了些什么……”

殷于野很困惑。

“你说，我们这种，算什么？”

“你指什么？”

“爱情，”何时看着他，“写这个剧本之前，我跟叶深说，想做一部关于‘爱情’的作品。可我查遍所有的定义，所有的解释都告诉我，‘爱情’是两个人之间的事——咱们之间又算什么？”

“这些年，”他摆弄着铅笔，“我唯一在做的事，就是拼命把你们抓在手里，这也是为什么我只能拍性，拍欲望，唯独拍不了爱……”

“我说服不了自己。没法一边置身于这种混沌的关系，一边把所谓的‘爱情’录进镜头。那是假的，骗人的东西，连我自己都不信，又怎么能拍出片子来？”他突然松手，铅笔落在桌面上，摔断了笔尖，“也不敢想，当年叶深是如何接受……我到现在都不敢问，他究竟怎么看待我们的关系。”

何时躲开殷于野的拥抱：“别说，我也不敢问你。”

“我不说，”殷于野早就习惯了何时钻牛角尖，他到底更有力气些，还是把他揽进怀里，“不说，抱一会儿。”