说完后导演问:“你们谁先来?另外两个人要转过身。”
“我先,”冯天德说。
他走到桌子前,回头看了一眼,确保季杭和苏凛都背过身了,才掀开三张纸,仔细看了又看,指着第一张说:“这张,这张是丁熙年写的。”
导演将三张纸倒扣回去,说:“错了,你要回到起点。”
冯天德不死心道:“真的错了?”
导演:“镜头一直跟着呢,我还能作假不成?”
冯天德不乐意地转身往起点走,一步三回头,看着另外两个人的结果。
导演问:“下一位谁来?”
见苏凛没有要去的打算,季杭说:“我吧。”
他走上前,目光落在三页平铺的纸上。他抬手掀开第一张。
是不工整的字迹,能看出来书写者真的很不擅长用左手。可明明都不擅长了,这个人写的字笔画竟然都还连着。
只消几秒,季杭说:“这张,司云起写的。”
导演看向另外两张没被掀开的,问:“这两张不再看看了?”
季杭阖了下眼,想起被安放在家里的一页纸。
那页纸跟着他辗转几个城市,又跟着他搬不同的家,跟着他磕磕绊绊过了十年。
因为常常被他打开、摩挲、又折上。纸本就足够普通,上面折痕又太明显,随着时光荏苒,折痕的位置几乎要断开。
季杭找了宽胶带,将那页纸横着缠了一圈。
然后他看着上面的四个字,还是嫌不够,又竖着缠了一圈。
那页一撕就破脆弱不堪的纸,上面是歪扭却连笔的四个字:
我喜欢你。
从此那四个字坚韧无比,风不怕,雨不怕,又长久,又不朽。
那是司云起写的。
十年前,用左手写下的——
当时的司云起眼睛还没有受伤,他们还没有临近分别。
记不清是个什么样的契机了,季杭听到司云起问:“你喜欢一个人的话,会怎么表白?”
季杭当时似乎是在玩手机,听到这句话,他心里忽然就猛跳了几下。手机屏被他摁灭,黑屏里他仰起头,喉结错乱地滑动,问:“你有喜欢的人了?”
“嗯,打算表白,但没想好,问问你有主意没。”
季杭干涩道:“我记得你是不是还不到18岁,你这就打算表白,太早了。那个……她,就是你喜欢的人,她多大了?成年了吗?”
司云起说:“也快了。”
季杭正色道:“那就不行,太早了。”
司云起好笑道:“不是现在,只是提前问。那如果是你,会喜欢什么样的表白方式?”
季杭心想自己肯定是喜欢当面说的方式,在他看来,这样才足够真诚。但他出口便成了:“写情书表白吧。”
“……”司云起看了他一眼,不大理解,问:“你喜欢这种?”
黑屏里的季杭梗着脖子,说:“嗯呢,大家都喜欢这种。”
但当司云起真的准备好纸笔要写的时候,季杭偷瞄了好几眼,还是坐不住。打着指点他的幌子凑过去看,等了好几分钟,那张纸上始终没有字。
季杭问:“你怎么不写?”
司云起盯着他:“就非得是情书?我不会写。”
“这简单啊,我教你,”季杭坐到他对面,手肘拄着桌面,说:“你就写‘我喜欢你’。”
“然后呢?”
“然后带上她的大名和你的大名啊。”
司云起犹豫着落笔,刚写下一个字“我”,季杭慌张抽走纸,问:“你……你还真要表白啊!”