理所当然地,住在那里的人非富即贵,即使没有明确划分地盘的围墙,普通市民乃至穷人也会自觉避开那里,以免遭到巡逻者的呵斥与驱逐。
那个住宅区无疑是舒适的,但他当年并不怎么喜欢,因为那圈围墙不但把穷人从外面隔开了,也把他的视线挡在了里面。
所以当年个头还没围墙高的兔头店长每天都在策划要怎么瞒过佣人和老师的眼睛偷偷翻墙跑出去,往人群最多最杂乱的地方钻,他天生喜欢人群——生存这件事给人们带来的苦痛和喜悦让他有一种自己也是其中一份子的错觉,能够短暂忘记围墙里那宛如精致易碎宛如手工艺品的生活。
一个穿戴整齐的小孩子在那种鱼龙混杂的地方很容易遇到麻烦,所以这种行为是被明令禁止的,后来他找了一个据点,每次都在那里换上劳动者惯穿的衣服款式,并请求那个据点的好心朋友替他保守秘密。
这令那个朋友十分为难。
“路易啊路易。”每当看到他出现,那个朋友总是先叹一口气,用很无奈的口气这么说,然后把他迎进门,随手抓一把柜台上的薄荷糖,让他坐进最角落的桌子里。
“你不能再这么干了。喝完牛奶就回家,否则我会告状的。”他每一次都这么说:“真的会告状——你会被罚抄写,一整夜睡不了觉。”
兔头店长一边回想,一边凭借记忆拐过大街,走到尽头再右拐,就能看到那个熟悉而又陌生的招牌,晃晃荡荡地挂在路边,螺丝掉了一颗,起风的时候上下翻动,看得经过下面的路人胆颤心惊……
他停下脚步,抬手扶了扶礼帽,让自己的视线更开阔一些。
前方是一条绿树成荫的街道,两旁是联排别墅——但不全是民宅,大多都是一些规模不大的侦探公司或保洁公司之类,尽头是一个看起来很不起眼的门面,二楼是一个锈红色的招牌横挂出人行道,上面用花体字写着:布鲁克和迪。
这块桥形招牌有些年头了,边缘的手绘花纹已经有些模糊,上面只用一颗螺丝挂着,另一头危险地下垂,看起来歪歪斜斜,仿佛随时都要掉下来。
下面的橱窗不大,摆着几篮手工面包,看起来既甜蜜又松软,推开门,就能听到清脆的风铃声响起,室内温暖的空气混合面包香气扑鼻而来。
查理环视店内一圈,发现里面既没有顾客也没有店员,柜台后的一面墙是一个巨大的货架,上面全是各种瓶装酒,而另一面墙则是面包架,品种比橱窗里的还要多。
即是面包坊也是酒馆,这家店的店长风格相当大胆。
又或者是终于明白每天醉醺醺地守株待兔,等待酒客上门已经不能维持生活了,只好拓展新的业务。
兔头店长微微一笑,微微倾身研究货架上的果酱面包。
还没等他弄明白那种晶莹得近乎透明的果酱来自什么水果,连接后厨的门帘就被掀开了,一个粗粒得像是被砂轮打磨过的声音嘟囔着:“不会掉下来的,我会修理——有客人呢!”
他朝里面大喊一声,转头看到查理,先是一愣,然后立即堆出一个笑脸来:“先生,买面包吗?”
兔头店长神情古怪地看着他,这个男人脸上有一道自下颚延伸到脖子的长疤,大鼻子肿泡眼,偏偏脸颊轮廓硬得像刀削过一般,这副长相和魁梧的身材与他这种做作的亲切笑容实在不搭,看起来十分不怀好意,像极了意图诱哄水手放下跳板好上船劫掠的蹩脚海盗。
但笑出声显然很不礼貌。兔头店长点点头,随手指了一个圆鼓鼓的奶油小面包。
老板立刻利索地抽出一个盘子,夹出面包装上,又摆上一只小叉子:“需要饮料吗?香草茶?还是酒?”
兔头店长歪头看他,老板压低声音,示意他看向柜台后的那面墙:“我的酒都很不错,不是我自夸,只要尝过的人都会变成常客……”
“我不喝酒,有牛奶吗?”查理问道。
听到他开口说话,老板愣住了,不由自主地后退了一步,把他从头到尾打量了一遍。
“路易?”他睁大了眼睛:“路易!你是路易!”
老板差点把手里的盘子扔掉——但随即又按捺住了,因为对方朝他做了一个“嘘”的手势。
“我不是路易。”兔头店长说:“我叫查理。”
一脸疑惑的老板看起来更凶了,但他很快就放弃了思考,强行摁着他坐下,但没有立即说话,而是睁大眼睛打量他,像是想透过他的兔子脑袋找到一点人脸的痕迹。
但失败了。
“随你怎么说。”他最后咕哝道:“但你是路易。”
兔头店长坐在最角落的位置上——那恰好是离他刚才观察面包货架最近的位置,圆形的木头桌面重新上过漆,看起来还很新,但铁丝绞花的靠背椅已经有些不稳了,而且比他记忆中的要小,坐在上面膝盖几乎都要顶到桌子。
他笑眯眯地看着一屁股坐在他对面的老板,对方跟十几年前看起来差不多,只是头发有些花白了。
“路易啊路易。”他叹气的声音跟当年一模一样,但眼睛里带着笑:“我的酒馆可不卖牛奶,你这小淘气。”