笔趣阁

第20章（第1页）

第二十一章

安德烈的审讯最终持续了整个周末，两天，48小时，产生了11小时37分钟的录音，一叠又一叠的转录文本，已经公开的大约只有六成，涉及“麻雀”的部分不在其中。如果想知道安德烈如何向军情五处交代他的柏林传奇，应该要等到2005年。还有五年，让我们祈祷到时候我还在。

不必对解密文件抱有太多幻想，不会有多少令人激动的东西可供发掘。就算霍恩斯比没有事先和安德烈商量好台词，军情六处的牧羊人怎么可能老实向五处透露海外行动的细节。与其说是保密需求，还不如说是两个情报处之间由来已久的竞争，像一对争宠的兄弟，两人都眼巴巴地等对方出错，竭力证明自己更有本事。

公平而论，五处没有为难安德烈。那两个很关心安德烈是否喜欢白蘑菇的审讯官，周一早上准时把牧羊人送回伦敦，刚好来得及和霍恩斯比一起到帕尔摩街去吃午饭。行动处处长常去的那个俱乐部提供用橡木饰板隔开的靠窗座位，确保像他们这样的人谈话不受打扰。既然现在形式上的审讯结束了，霍恩斯比想为安德烈寻找下一个驻地，一个远离柏林的地方，安德烈可以重新开始构筑情报网，就像以前一样，也许去伊斯坦布尔？甚至香港？

“我打算辞职。”

他的上司正准备把切好的羊肉送进嘴里，听到这句话停住了，叉子悬在盘子上方，一滴棕色的酱汁在叉齿上晃动，“抱歉？”

“我不会继续留在军情六处了。”

“你知道审讯只是例行公事，我们从来没有怀疑过你，或者麻雀。”

“我知道。”

“如果你不想再到‘外面’去，我可以把你调进办公室里，虽然我不确定案头工作是不是你会——”

侍应过来为他们倒酒，霍恩斯比闭上嘴，看向窗外，一辆黑色计程车沿着路边缓慢挪动，像只迷路的甲虫。安德烈注视着落入玻璃杯的白葡萄酒，好像没有什么东西比杯壁上的细小气泡更值得关注。侍应走开之后，安德烈清了清喉咙。

“我的意思是彻底离开这一行。”

霍恩斯比叹了口气，放下叉子，手放在餐巾上，但没有拿起来。他没有问为什么，就好像人们没必要问蜡烛为什么燃尽。他摘下玳瑁边眼镜擦了擦，对着光仔细研究那两片玻璃，重新戴上，审视着安德烈。在光亮处，霍恩斯比的头发里白色显得比灰色更多。

“你确定吗？”

“我非常确定。”

“有没有尚未解决的事？需不需要和谁永别，让什么人闭嘴，擦干什么血迹？”

“你知道我从来没有，长官。”

霍恩斯比终于把那块羊肉送进嘴里，咀嚼了很久，仿佛不明白这是从什么动物身上来的肉。安德烈抿了一口酒，侍应站在不远不近的地方，像只过于热忱的灰狗，随时准备冲上来提供服务。安德烈冲他摇了摇头，那个年轻人放松下来，靠墙站着。

“七年了，是不是？”

“对，从我在柏林街头架电线的时候算起。”

“失去了最好的电工，柏林站该怎么运作下去？”

安德烈短暂地露出微笑，又喝了一口酒。

“偶尔回来和士官生们讲讲柏林，好吗？而且，苏联司有很多职位适合你，要是你什么时候想回来，我会很乐意帮你开门。”

“谢谢，长官。”

霍恩斯比没有问他接下来准备去哪里，做什么。安德烈也没有说。六处不需要他办什么手续，因为六处本身在官方文件里就不存在。安德烈当天下午就乘火车离开了伦敦，行李简单，只有一个提包。

然而军情五处还没有打消疑虑，派了两个探员，一路跟着安德烈从伦敦去了布里斯托，驻扎在一家靠近火车站的小旅店里，全天监视安德烈，看看他会不会和“可疑左翼人士或亲苏分子”接触。从这两个人的报告看来，安德烈的每日行踪十分无聊。他到布里斯托的第一件事，是在“棕榈周日”旅店租了一个顶楼房间，一次过付了三个月的房费。每天早上到母亲开的钓鱼用品店去，帮忙售卖鱼钩、饵料和防水帆布，他和继父相处得不错，经常一起下棋。下午他可能会去书店，也可能会在能看见吊桥的那个咖啡厅坐着读报纸。安德烈在当地似乎没有朋友，总是在母亲家里吃晚饭，之后直接返回旅店，不去酒吧，第二天才露面。要是天气好，他清早就会出来，沿着港口散步，从来都是独自一人，不和人打招呼，也没有人认识他。

两个星期过后，军情五处悄悄撤走了监视人员。档案关闭，没有人再去关心退休的牧羊人。

——

莱纳也在周一早上离开了斯塔西的审讯室，跌跌撞撞地找到一个公共电话亭，请了一天病假。等他重新出现在奥林匹克体育馆的时候，即使是最粗心的同事都会发现，他的手指布满淤青，好像被车轮碾过。嘴唇和鼻梁也有伤口，左眼肿了起来。莱纳的解释是骑自行车下坡的时候摔倒了，没什么大碍，过几天就会好。

斯塔西擅长记仇，莱纳很快就会发现。他的折磨远没有结束。“赫尔曼先生”手下的鬣狗群每隔两三天就来敲他的门，通常是在深夜，把他拖到总部去。斯塔西其实已经明白从莱纳身上问不出什么，所以并不审讯，只是把他独自锁在灯光大亮的单人囚室里。囚室里没有桌椅，水泥地面糊着一层粘稠的污渍。每当莱纳缩在墙角试图睡觉，就会有人用棍子用力敲打铁门，把他吵醒。幸运的那天，他几个小时后就能出去。糟糕的日子里，他觉得自己下半辈子都走不出这个牢房。“赫尔曼”先生从不露面，这么不起眼的猎物，不再值得他亲自过来玩弄。

大约在他第五次或者第六次被无端关押之后，莱纳就不再去上班了，甚至不再外出。大部分时间躲在卧室里，拉紧窗帘。尽管夏天早就到了，他还是裹着毯子，呆坐在地板上，像一盆缺水的蕨类植物。楼梯上传来的任何声响都把他吓得发抖。门房来敲过一次门，问他是否还好，需不需要把信从楼下拿上来。莱纳没有回答，在毯子下面紧闭着眼睛，抱着头，像是害怕天花板会塌下来。门房在外面等了一会儿，走了，没有再上来。

他活得也像一株植物，只靠空气和水存活，一整天一动不动，也没有人留意他是不是还活着。指骨摸起来没有断，所以他没有去看医生，瘀青退得很慢，像个不愿意被撕的台历。奥林匹克体育馆没有派人来问他为什么不再出现，而斯塔西，出于只有他们自己明白的原因，连续好几天没有再来擂门。莱纳在毯子组成的温暖虫蛹里睡着又醒来，不知道外面是早上还是下午。

也许他应该跟安德烈走的。莱纳不明白自己为什么要拒绝安德烈递给他的这条绳索，但他也没有真的拒绝，不是吗？他只是需要时间思考，可惜机会像泥鳅一样，移开目光两秒就在河底淤泥里消失不见了。之前他害怕离开柏林，但现在柏林让他害怕。他计算之前存下的钱，足够买一张离开柏林的火车票，还能在某个不起眼的小镇里负担几个月租金。但这和住在柏林有区别吗？他的问题不是搬家能够解决的，斯塔西总能找到他。斯塔西粘湿的触手能探进任何一个人的衣领里。

渐渐地他也不再去想安德烈了，那是个空洞的影子，立在灯泡前面的一张薄薄的纸，经不起细看和触碰。也许这就是牧羊人一直以来的计划，从咖啡店到“阁楼”，都是编排好的，一场事先预谋的飓风，撕碎莱纳的生活，用碎片来玩间谍游戏。他想念汉斯，一个人怎么能如此轻易地消失？搬家的时候莱纳扔掉了哥哥的衣服和各种零碎物件，只带走了汉斯送的自行车。怎样证明汉斯存在过？母亲呢？莱纳·沃格尔存在吗？

门外传来细微的响动。莱纳僵住了，提心吊胆地等着粗暴的捶门声。并没有，有人低声说话，可能是邻居，讨论他是不是死在里面。又一阵窸窣，金属碰撞的叮当声，有人用钥匙打开了公寓的门，在巴掌大的起居室停留了一会，向卧室走来，皮鞋敲击地板。莱纳往后退缩，背紧靠着床头柜。他的一半大脑在催促他找武器，另一半觉得无所谓，就让最坏的事情发生算了。在脑海深处，一个他不愿意承认的幻想浮了出来，也许这是安德烈，像之前那样从伦敦回来了。

窗帘被拉开了，哗啦一声。阳光猛烈，竟然是中午。莱纳眯起眼睛，不速之客把钥匙塞进裤袋里，蹲下来看着他，轻轻吹了声口哨。这人戴着一顶贝雷帽，几绺头发从耳边冒出来，给人一种猫头鹰的印象。莱纳上一次见到这个人，是在玻璃工艺品店的地下室里。

“你好，小东西。”科里亚说，“你看起来可不太好，不是吗？”

第二十二章

柏林墙拆除之后第二年，我去拜访莱纳当年的公寓，更准确来说，是在楼下偷偷仰望它的小阳台和窗户，手里拿着地图，假装是在找路，看了几分钟就走了，免得哪个过分谨慎的邻居报警。阳台上放了两张可爱的白色小木椅，一左一右把圆形咖啡桌夹在中间。卧室窗户挂着斑马纹窗帘，窗台上有一整排养在矿泉水瓶里的植物。我想象一对年轻情侣住在里面，一个起居室，一个卧室，足够容纳他们的生活。出于突如其来的鲁莽和好奇，我折返公寓楼下，门是开着的，早就没有门房了，连门房的住处都租了出去，对着走廊的窗户已经用砖块砌上。我在空无一人的走廊上站了一会，像个不知所措的客人，确认没有人会跳出来指责我行为可疑，这才走上楼去。

那是个工作日的中午，星期二，也可能是星期三。我敲了敲门，做好了无人应答的打算。很快有人开了门，一个戴着耳机的年轻男人，牛仔裤口袋里塞着一部随身听，他可能本来就在等什么人，脸上挂着笑容，一看见我，笑容就消失了，变成装饰着礼貌的警惕。他摘下耳机，问我想干什么。

“我找比德曼先生。”我随口编了一个名字。

“这里没人叫比德曼。”

在他背后，我能看见起居室。当然翻修过了，换了地板，贴上了柔和的淡橄榄色墙纸。靠墙放着布面沙发，旁边的小矮柜上摆着电话，还有一个相框，照片里一对搂抱着的男女对着镜头大笑。果然住着一对情人。天花板也重新油漆过了，一盏球形吊灯像巨大的乳白色虫蛹一样垂挂下来。戴耳机的男人往外走了一步，虚掩上门，阻止我继续窥视。“听着，要是你不确定地址，回去查清楚再来，嗯？我不记得这栋楼里有谁叫比德曼。”

“抱歉。”

“不要紧。”

门关上了，上锁的声音在空荡荡的楼道里异常响亮。我还在想那个起居室，在我的脑海里，莱纳的形象仿佛印在半透明的塑料片上，雾蒙蒙的一层，一个剪切下来的幽灵，以拙劣的手法叠加在起居室的图像上。这对情侣一起吃早餐的地方，莱纳曾经站着读报纸。被自行车车轮反复蹭出一道一道黑色痕迹的墙角，现在放着吉他。厨房里不知道还有没有窃听器，像死掉的甲虫一样被遗忘在墙缝里。科里亚的靴子同时踏过新的和旧的地板，在想象中，我看着他把莱纳从卧室里拎出来，拖过尚未存在的长毛绒地毯，让他坐在此刻新租客们摆放电视机的地方。

如果科里亚想来问安德烈的事，那就是浪费时间了，他什么都不知道。莱纳这么告诉科里亚，说得飞快，就像他已经复述这句话很多次一样。