季琪琨拿给她开的是一辆奔驰S,长期停在地库里没有使用,魏芷去开的时候,前引擎盖上落着薄薄的一层灰。
她没有买过车,但幸好考过驾照,当年学的知识也没有忘光。握到方向盘后,很快就熟悉了开车的感觉。
当年确诊她重度抑郁的那个女大夫,早已升迁至省医,魏芷在那之后没有固定的心理医生,她来精神科的目的只有一个,开药,开各种各样的药。
开药的男大夫似乎是看了她的就诊病历,温和地询问她最近心情怎么样。
“还不错。”她笑道。
魏芷拿到了安眠药的处方签,走出诊室前往药房。在拿药的窗口,她见到了正坐在蓝色塑料椅子上等待叫号的张开阳。
两人都没预料会在这里遇见对方,但相比之下,魏芷的吃惊会更少一些。
魏芷走到已经站了起来的张开阳面前,礼貌地笑了笑。
“好巧。”她故意开了个轻松的玩笑,“我们果然在其他地方再见了,虽然这个地方比派出所好不了多少。”
“……你怎么会来这里?”张开阳神色凝重。
“睡不着,来开安眠药。”
魏芷大大方方地把自己的处方签给他看,他也真的认真读了上面的字。
“我的给你看了,你的是不是也要给我看看?”魏芷半真半假地说。
张开阳迟疑了。
魏芷没有继续追问,她在他先前的位置旁边坐了下来。过了一会,张开阳也坐了下来。
大屏幕上显示着可以取药的人名,魏芷和张开阳都不在其列。
强有力的制冷系统让整个卫生中心都如处冰窖,或许是周日的关系,无数张蓝色塑料椅上都坐着人,一张张或年轻或苍老的面庞和精神中心外的行人没有任何区别。一个打扫卫生的中年女人拖着湿淋淋的拖把路过,沿路滴下一滴滴水渍。
魏芷的目光正随着那一滴滴坠落的水珠而动,张开阳忽然开口了。
“抑郁症。”
他是在回应魏芷先前的处方签问题。
魏芷心里早有猜测,但还是免不了惊讶地看他一眼。
“很奇怪?”
“不奇怪。”魏芷条件反射地说。
这是虚伪的安慰,从两人不约而同的沉默来看,不止魏芷知道这一点。
“还是我太脆弱了。”张开阳自嘲道。
“我不觉得。”
魏芷脱口而出的话语出乎了张开阳的预料,她从他惊愕的眼神中察觉到这一点。
“长久以来,人们都觉得军人和警察是无坚不摧的。”魏芷顿了顿,继续说道,“集体精神或许如此,但组成其中的个体和普通人一样,他们也有七情六欲,他们也会像普通人一样生病,因为他们原本也是普通人。”
人们总是对精神类疾病患者说,‘你要坚强一些’、‘你要多想想开心的事’。这就像是在对一个下身瘫痪的患者说,‘你怎么不起来走走’。
他们本身并无恶意,但这些无意的话,却会像鞭子一样挥舞在患者的头顶。
魏芷从未告诉过家里人自己生病的事情,因为她猜得到他们会说什么。
“什么抑郁症?就是你太脆弱了!现在的年轻人,动不动就抑郁抑郁,都是西方人骗人的东西!我们那时候怎么没这东西!”
“哟——玉玉症,时尚单品。姐,我怎么没想到这一点呢?”
只有王琳会为她悲伤吧。
但她不愿她伤心。
她拼尽全力从沼泽中探出头,艰难地往岸边一寸寸地挪行,所有的窒息和疲惫都是为了能和母亲有一个美好的未来。
但那已经成为海上的泡沫,消失不见了。
即便她最终得到了她想要的,但她所设想的那种完美的未来,已经缺失了一块。那是爱所带给她的伤痕,永远也不会消失。
“……没想到反过来被你安慰了。”张开阳苦笑道,“不过,多少还是有些我自己的问题,我自己没能调整好心态。”
他沉默片刻,又问道:
“你的失眠,和季琪琨有关吗?”
“母亲走后开始的。”
张开阳心情复杂,不知道是该为她的痛苦不来自季琪琨而松了口气,还是为吸取她精神能量的人不止季琪琨而悲伤。
他明明应该隔绝工作中的情感联系,但他做不到,也不愿意去做。哪怕见过再多,他也无法对他人的苦难习以为常。
所以他才会在这里。
大屏幕上叫出了张开阳的名字,他这才忽然回神。
“再见。”魏芷笑道。
张开阳看了一眼魏芷,从塑料椅上起身:“有危险给我打电话……无论是精神上的,还是身体上的。”
他意有所指地说完,转身去了窗口拿药。
魏芷看着他消失在人群之中。